El cantante norteamericano Elliott Smith habría cumplido estos días 40 años de no ser por aquel fatídico cuchillo de cocina. Su novia contó que ella, alarmada por un grito, salió del baño en el que se había encerrado debido a una discusión y le encontró a él de pie, con el cuchillo clavado en el pecho y una nota escrita con el evocador texto: "Lo siento mucho. Amor, Elliott. Dios perdóname"
Steven Paul "Elliott" Smith (6 de agosto 1969 – 21 de octubre 2003) nació en Omaha, Nebraska. Al cumplir un año, tras la separación de sus padres, el pequeño Elliott Smith es trasladado a Texas donde conocerá a su padrastro Charlie del que en el futuro no guardará precisamente buenos recuerdos. A pesar de que prefiere "no recordar a nadie relacionado con esa época" confesaba a algunos de sus amigos estar torturado con recuerdos de abusos sexuales y escribe sobre su padrastro en canciones como "Flowers for Charlie", "No Confidence Man" o "Some Song": "Charlie te golpea semana tras semana, y cuando crezcas serás un esperpento".
Su familia materna, de la que también aprendió entre otras cosas su afición a la música, formaba parte de la Comunidad de Cristo y asistió durante su infancia a la Iglesia Metodista de la que según recordaba de mayor sólo había aprendido el "miedo al infierno". A falta de una gran cicatriz que le recordase no volver a ese lugar se hace un tatuaje del mapa de Texas en su brazo derecho y con 14 años se instala con su padre en Portland, Oregon. Junto con unos amigos comienza a experimentar con drogas y grabaciones en una mesa de mezclas de 4 pistas."Las drogas estaban en mi mente, pero no estaban en mi mente sólo debido a mi relación con ellas" -confesaba- "Ellas eran parte de mi mente porque son un vehículo muy útil para hablar acerca de otras cosas que son más difíciles de nombrar"
Elliott Smith, siempre decidido a superar sus depresiones, tocó durante varios años en diferentes grupos de rock pero su carrera en solitario no comienza hasta 1994 con su primer trabajo titulado "Roman Candle". Su sonido dramático y austero en apariencia contrastaba peligrosamente con el demoledor sonido del grunge de moda encabezado por Nirvana. Dos años más tarde era nominado para un Oscar a la Mejor Canción Original por su canción "Miss Misery" incluida en la banda sonora de la popular película de Gus Van Sant "Good Will Hunting". Tratando de definir su actuación durante la entrega de los premios Elliott Smith no pudo dejar de añadir: "No estuvo mal dar una vuelta por la luna por un día". Su disco "Either/Or" es titulado en honor a uno de sus escritores favoritos, el filósofo cristiano Sören Kierkegaard, a quien había leído muy intensamente durante los cuatro años de estancia en Hampshire College, en Massachusetts, una facultad privada que imparte cursos personalizados a la que asistió siguiendo a su novia.
"Either/Or", que se ha publicado en castellano como "O lo uno o lo otro", fue escrito por Sören Kierkegaard bajo diferentes seudónimos que encarnaban lo que para él eran los dos primeros estadios de la vida de una persona: el estético y el ético. La intención del autor original, según confesaría abiertamente años más tarde, especialmente en su libro "Mi punto de vista", no era sino mostrar la necesidad que tienen esos protagonistas de pasar al último de los estadios: el religioso. "Si no hay nada más que aquello que puedes ver, entonces el mundo se presenta muy pequeño" -reflexionaba Elliott Smith cuando era preguntado sobre la religión. Respecto a la iglesia, sin embargo, Elliott Smith se mostraba bastante distante: "Tengo mi propia opinión sobre ella. Fui criado en un hogar religioso. No voy a la iglesia. No encajo necesariamente en ninguna estructura oficial de espiritualidad. Pero tengo mi propia versión de ella, en la que soy el único miembro. No veo la razón por la que no deba creer cualquier cosa que yo desee. Además no me importa si no tengo razón en lo que creo."
Por las palabras de Elliott Smith acerca de la iglesia da la impresión de que esperaba algo de la iglesia que no recibió. Cualquiera puede entender que no es el mejor momento para defender a ninguna iglesia y mucho menos a una que desconozco por completo. No lo haré. Con todo me pregunto si realmente Elliott Smith entendió que la iglesia cristiana, como las drogas, no es un fin en sí misma, no tiene sentido por sí misma. Las 10 vírgenes de la parábola de Jesús sólo tenían una misión: esperar, esperar de forma exclusiva y urgente, pero esperar, esperar el ser el objeto del amor de aquel único que realmente podía redimirlas y amarlas. Un amor de Dios que la Biblia se empeña en compararlo a menudo con el amor de un prometido hacia su prometida. Sin duda él no era una persona que ocultase la gran necesidad de ayuda que tenía ¿pero era realmente la iglesia responsable de cubrir sus necesidades?, más aun ¿podría hacerlo?. Nadie espera encontrar la salud entre los enfermos de un hospital, ni tampoco nadie debería esperar encontrarla en una iglesia especialmente sabiendo que Jesús vino a salvar a los que están enfermos: "Venid a mí los que estéis trabajados y cargados que yo os haré descansar" -decía Jesús.
Sören Kierkegaard, que no era dado a defender a ninguna iglesia en particular, pero que sí hizo mucho énfasis en que era Jesús mismo el único que podía ofrecer ayuda con propiedad, escribió precisamente sobre esa misma invitación "Venid a mi": "El que invita debe invitar a todos, y a cada uno en particular o como individuo. De esta manera se pone en marcha por los muy solitarios, un camino tan solitario que solamente uno, uno solo, y nadie fuera de él, lo conoce; en el que solamente hay un rastro, el rastro del desgraciado que huyó por ese camino: también hasta allí llega la invitación, que encuentra fácil y seguro el camino: también hasta allí llega la invitación, que encuentra fácil y seguro el camino de vuelta, facilísimo, y conduce al fugitivo hacia el invitante. ¡Venid acá, venid vosotros todos, también tú y tú y tú, el más solitario de todos los fugitivos!. Así se difunde la invitación por todas partes y queda plantada en todas las encrucijadas, y llama. Y al igual que la llamada de la trompeta bélica se dirige a las cuatro direcciones de la rosa de los vientos, así resuena la invitación por todos los ámbitos donde hay una encrucijada, y no con un sonido indeterminado -porque entonces ¿quien querría venir?-, sino con la autenticidad de la eternidad"
"¿Crees, como los poetas, que el amor es lo único que da sentido al universo, y que sin él sólo somos un puñado de moléculas agitándose unas contra otras?" - le preguntaba un periodista después de un concierto en Los Ángeles en el 2000. "Sí" -contestó él. "Amor o alguna especie de acción creativa"... "Si yo estuviese seguro de que el amor no fuese a cruzarse en mi camino, no le vería el sentido a hacer nada"
Su aspecto demacrado por el abuso de las drogas y la consecuente falta de apetito no era ningún secreto los últimos años de su vida. Alguien recuerda que durante su última actuación su novia tuvo que llevarle a la silla y que difícilmente podía terminar sus canciones. Elliott Smith expresaba de una manera especialmente poética el habitual drama del alcohólico que parece imponer como ley inquebrantable que precisamente la poca gente que se acerque a ti para ayudarte te haga verte más sólo, enfermo y marginado. Incapaz para recibir más ayuda que el temporal olvido, Elliott Smith invoca su propia destrucción con estas palabras en su canción Christian Brothers: "Ven aquí conmigo, quiero que estés aquí. Las pesadillas se convierten en mi mismo, está tan jodidamente claro"
"No bad dream fucker's going to boss me around
Christian Brothers going to take him down
But it can't help me get over
Don't be cross, it's sick what I want
I've seen the boss blink on and off
Fake concerns is what's the matter, man
And you think I ought to shake your motherfucking hand
Well, I know how much you care
Don't be cross, it's sick what I want
I've seen the boss blink on and off
Come here by me, I want you here
Nightmares become me, it's so fucking clear
Nightmares become me, it's so fucking clear"
Elliott Smith (Christian Brothers)
Comentarios